Noen sterke bøker som betyr mye for meg

7. jan, 2019

 

"I am dragged along by a strange new force. Desire and reason are pulling in different directions. I see the right way and approve it, but follow the wrong."

- Ovid, Metamorphoses

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"When he, whoever of the gods it was, had thus arranged in order and resolved that chaotic mass, and reduced it, thus resolved, to cosmic parts, he first moulded the Earth into the form of a mighty ball so that it might be of like form on every side … And, that no region might be without its own forms of animate life, the stars and divine forms occupied the floor of heaven, the sea fell to the shining fishes for their home, Earth received the beasts, and the mobile air the birds … Then Man was born:… though all other animals are prone, and fix their gaze upon the earth, he gave to Man an uplifted face and bade him stand erect and turn his eyes to heaven."

- Ovid, Metamorphoses

 

 

 

Nettside:

 

Ovid Metamorphoses (Penguin Clothbound Classics):

https://www.penguin.co.uk/books/256/256466/metamorphoses/9780141394619.html

 

 

 

25. mar, 2018

 

"Skjønt det er urettferdig, tenkte han. men jeg vil vise den hva en mann kan utrette, og hva en mann kan holde ut."

- Ernest Hemingway, Den gamle mannen og havet

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Her kommer en fortelling om da jeg leste Den gamle mannen og havet. Romanen regnes av mange for å være den beste som Hemingway skrev. Jeg leste romanen for noen år siden, skjønt den hadde stått i bokylla i flere år. Hvorfor det tok meg så lang tid å lese den vet jeg ikke, men da jeg først gjorde det ble den en leseopplevelse av de sjeldne. Det er ikke ofte jeg opplever at en roman hugger slik tak i meg, især ikke når det er en rolig roman. For Den gamle mannen og havet er en nettopp det, en rolig roman.

Den handler om det tittelen indikerer, om en gammel mann og hans forhold til havet. Han har vært fisker hele sitt liv og romanen handler om hans siste fisketur der han får en svær fisk, antakelig en merlin men det forteller ikke romanen direkte, på kroken. Mannen kjemper med fisken i flere dager for å hale den ombord i sin trebåt, og litt etter litt må fisken gi tapt.

Den gamle mamnne og havet kan tolkes på flere måter og spekulasjonene rundt den, om hvilken mening Hemingway egentlig la i romanen, har vært og er ennå mange. En vanlig tolkning er at romanen er en allegori over Johannes evangeliet. En annen vanlig tolkning er et romanen handler om menneskets kamp for tilværelsen. En tredje vanlig tolkning er menneskets streben etter å forstå seg selv og meningen med livet. Uansett tolkning er Den gamle mannen og havet en roman i særklasse.

Hemingway skrev romanen på sine eldre dager, noe som tydelig preger tempoet i fortellingen. Det er en rolig fortelling, akkurat slik havets dovne bølgeskvulp er rolige. Det er i tillegg en meget vakker fortelling om livets skjønnhet, håp og tilværelsens uutgrunnelighet.

 

 

 

He always thought of the sea as 'la mar' which is what people call her in Spanish when they love her. Sometimes those who love her say bad things of her but they are always said as though she were a woman. Some of the younger fishermen, those who used buoys as floats for their lines and had motorboats, bought when the shark livers had brought much money, spoke of her as 'el mar' which is masculine.They spoke of her as a contestant or a place or even an enemy. But the old man always thought of her as feminine and as something that gave or withheld great favours, and if she did wild or wicked things it was because she could not help them. The moon affects her as it does a woman, he thought.

- Ernest Hemingway, The Old Man and the Sea

 

 

 

Nettsider:

 

The Old Man and the Sea (Wikipedia):

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Old_Man_and_the_Sea

 

Books that give you hope: The Old Man and the Sea by Ernest Hemingway (The Guardian):

https://www.theguardian.com/books/booksblog/2016/aug/24/books-to-give-you-hope-the-old-man-and-the-sea-by-ernest-hemingway

 

 

 

12. mar, 2018

 

"Det mest desperate i et menneskes vesen er ofte også det mest originale. Slik blir verden påtvunget nye systemer av mennesker som rett og slett ikke kan utholde smerten med å leve med det som er."

- Leonard Cohen, Skjønne tapere

 

 

 

 

 

Jeg var på Electric Circus. Den legendariske platesjappa i Oslo som lå rett bak Stortinget. Og jeg var flau. I hånden hadde jeg albumet Songs of Leonard Cohen. Jeg prøvde å unngå at de andre i sjappa skulle se hvilket album jeg hadde i hånden. Jeg var jo en rufsete fyr som lyttet til hard rock n´ roll, gikk med halvlangt hår og slitt ola-jakke, og røkte rullings og sånn. Det å lytte på en visesanger var derfor ikke helt min greie. Viser var bare så altfor bløtt og ikke noe for en som definerte seg som rocker. Men jeg hadde hørt albumet hos min far og det traff en nerve i meg. Jeg likte godt både de vakre melodiene og den seriøse lyrikken, så jeg ville ha albumet selv. I min platesamling var det stort sett bare rockealbum. Ei plate med viser innebar derfor noe nytt. Mine kamerater ville helt sikkert sperre opp øynene, men jeg ville ha albumet likevel.

Da jeg kom hjem gikk jeg rett ned på mitt gutteværelse og satte plata på platespilleren. Lyttet hele plata igjennom, sang for sang, mens jeg leste lyrikken. Somgs of Leonard Cohen ble mitt første møte med denne originale og myteomspunnede dikteren og musikeren. Jeg ble glad i albumet og spilte det mye da jeg var ungdom. I dag har jeg albumet på cd, og det hender stadig at jeg setter det på stereoanlegget i stua. Da kommer gode følelser opp i meg. Også gode minner fra ungdomstida. Like fint å oppleve hver gang.

Mitt kjenneskap til Leonard Cohen ble utvidet da jeg begynte på Blindern. Jeg var på en fest hos noen studentvenner og overnattet i leiligheten til verten. Da jeg våknet neste morgen tuslet jeg ut på kjøkkenet for å få meg kaffe. To av jentene som hadde vært på festen satt der og pratet. Jeg hilste på dem og takket for i går. De nikket og smilte mot meg. Jeg skjenket en kopp fra kannen som stod i kaffetrakteren og satte meg ned sammen med jentene. Mens vi pratet og drakk kaffe fikk jeg øye på ei bok som lå på kjøkkenbordet. Den fanget min oppmerksomhet. Jeg leste tittelen Skjønne tapere og plukket boka opp fra bordet. "Den må du lese!" sa den ene av jentene. "Hva handler den om?" spurte jeg mens jeg kikket på boka. "Om livets skjønnhet, om veien som vi alle går på, kjærligheten, vennskap, frihet, livsutfoldelse, og om det å være hel som menneske," svarte hun. Den andre jenta nikket. "Boka er en utforskning av livets mange fasetter, kan man si. Om det å oppdage livet og så leve det," sa hun. "Jeg visste ikke at Leonard Cohen er forfatter? Til nå kjente jeg ham kun som visesanger," sa jeg og tok en slurk av kaffen. "De fleste kjenner ham kun som visesanger. Men han var en anerkjent dikter og forfatter i Canada før han slo igjennom som visesanger," sa hun. "Jeg skulle likt å ha lest den," sa jeg. "Du må gjerne låne boka bare du sørger for å levere den tilbake," sa hun. "Takk for det! Selvsagt leverer jeg den tilbake," sa jeg.

Da jeg kom tilbake til min hybel på Sogn Studentby lagde jeg ei kanne te og satte meg så i stolen med Skjønne tapere. Hele den formiddagen og ettermiddagen satt jeg der på kjøkkenet på studenthybelen og leste. Boka var som en besettelse og jeg klarte ikke å legge den fra meg. Jeg ble fullstendig oppslukt av fortellingen i den. Karakterene fremstod som lett skrudde og de fascinerte meg veldig. Den ærlige og rå skildringen av livets oppturer og nedturer traff noe i mitt indre. I tillegg var handlingen spennende, og jeg ble grepet av romanens poetiske prosa. Romanen var som en sang som jeg fikk lyst til å synge selv, om jeg hadde kunnet. En sang om livet, slik det engang er når det glorete glansbildet er skrellet bort. En sang om det å føle seg forlatt, om det å være en taper, om det å ikke passe inn noe sted, om smerten og tomheten som vi alle sliter med, om vår skjønnhet som mennesker, om nytelsen som rus og sex gir, om vennskap og kjærlighet, og om det å være hel som menneske.

Jeg var i begynnelsen av 20-årene da jeg leste romanen. Hvor mye jeg forstod av meningsinnholdet var derfor så som så. Jeg manglet jo erfaringsgrunnlaget til å kunne forstå godt nok hva det innebærer å føle seg som en taper, men samtidig gi full gass og ta sats på livet med de mulighetene det gir. På den annen side leste jeg romanen på et meget gunstig tidspunkt. Jeg var nettopp kommet igang med studiene på Blindern og mitt voksne liv lå foran meg. Skjønne tapere fikk meg til å tenke over hva slags liv jeg egentlig ville leve. Det var viktig at jeg tenkte over det, rett og slett for å bevisstgjøre meg endel viktige ting og veivalg jeg stod overfor. Romanen ble på mange måter et kompass for hvordan jeg så meg selv og livet mitt. Presset fra omgivelsene om å være streit og tilpasset var enormt. Slik opplevde jeg det iallfall. Men jeg ville ikke være streit og tilpasset. Jeg ville være den jeg mente at jeg var. At det skulle bli en kamp som kom til å koste mye visste jeg selvsagt ikke da. Det ble en kamp, og jeg står fortsatt i den.

I ungdomstida leste jeg Puls regelmessig og Gateavisa innimellom. Det bidro til hvordan jeg forstod meg selv i et konformt samfunn som hadde produksjon og tilpasning som sitt høyeste mål. Videre hadde jeg lest Hvite niggere av Ingvar Ambjørnsen og Jack av Ulf Lundell før jeg begynte på Blindern. Begge de to romanene hadde fått meg til å tenke en hel del over hvem jeg var og hvordan jeg ville leve. Skjønne tapere ble en forlengelse av Puls, Gateavisa, Hvite niggere og Jack. Romanen utløste tanker i meg om hvordan jeg skulle lykkes med å være et fritt individ i et samfunn som krevde tilpasning på så og si alle områder, både de offentlige og de private. Et samfunn der sosialt avvik ikke var kurant, men ble slått ned på. Et samfunn der vi alle skulle gå med H&M klær, se amerikanske filmer, lese bestselgerbøker, se underholdning på TV, ha ufarlige politiske oppfatninger og stemme på de etablerte partiene, dra på sydenferier som avkobling, være mest mulig opptatt av jobben og hvor mye vi betaler i skatt. Et samfunn der Janteloven var et etablert fenomen. Jeg tenkte mye over disse tingene dengang, og jeg har fortsatt med å tenke mye over det siden. Det å være tilpasset og konform fremstod som en umulighet. Istedet ville jeg være et fritt individ som levde mitt liv slik jeg selv ønsket. Naiv som jeg dengang var trodde jeg at sånt er en selvfølge. Men der tok jeg grundig feil. Først i voksen alder har jeg innsett at frihet og selvbestemmelse er vanskelig å oppnå. Fordi frihet er ikke noe man får sånn helt uten videre. Frihet er faktisk noe man må ta, om man skal kunne nyte godt av det.

I ungdomstida hadde jeg fått oppleve hva det innebærer å være en outsider. Ung og uerfaren som jeg var forstod jeg ikke at hele livet er en kamp. Først i voksen alder har jeg forstått det. Hvis man ønsker å leve sitt liv på egne premisser, realisere seg selv og være den man er må man kjempe for det. Sånn er det bare, og prisen kan være høy. Skjønne tapere bidro til at jeg forstod meg selv bedre i den avgjørende livsfasen som jeg var i da jeg leste romanen. Sånn sett fikk romanen større betydning for meg enn hva jeg forutså. Videre bidro Skjønne tapere til at jeg noen år senere stiftet bekjentskap med Jack Kerouac og Beat-generasjonen, noe som skulle få overordentlig betydning for meg.

Skjønne tapere ble svært viktig for meg dengang, og romanen fortsatte med å være viktig i mange år fremover. Jeg har ikke lest romanen siden, til tross for at jeg har tenkt mye på den i perioder. Den står i bokhylla på sovrommet i min leilighet. En dag vil jeg plukke denne livsbejaende og suggerende romanen frem igjen og lese den på nytt. Frihet og det å være et individ er altfor viktig til at jeg ikke skulle gjøre det.

 

 

 

Sisters of Mercy

Oh the sisters of mercy
They are not departed or gone
They were waiting for me
When I thought that I just can't go on
And they brought me their comfort 
And later they brought me this song
Oh I hope you run into them 
You who've been traveling so long

Yes you who must leave everything 
That you cannot control
It begins with your family 
But soon it comes round to your soul
Well, I've been where you're hanging
I think I can see how you're pinned
When you're not feeling holy
Your loneliness says that you've sinned

They lay down beside me
I made my confession to them
They touched both my eyes
And I touched the dew on their hem
If your life is a leaf
That the seasons tear off and condemn
They will bind you with love
That is graceful and green as a stem

When I left they were sleeping
I hope you run into them soon
Don't turn on the lights
You can read their address by the moon
And you won't make me jealous
If I hear that they sweetened your night
We weren't lovers like that
And besides it would still be all right

We weren't lovers like that
And besides it would still be all right

- Leonard Cohen

 

 

 

Beautiful Losers (Penguin Random House):

https://www.penguinrandomhouse.com/books/29434/beautiful-losers-by-leonard-cohen/9780679748250/

 

The Filthiest Book You´ve Never Read - Revisiting Leonard Cohens´ Second Novel, Beautiful Losers (UrbanDaddy): 

https://www.urbandaddy.com/articles/40181/the-filthiest-book-youve-never-read

 

 

 

23. jul, 2017

 

"Enhver forteller om den drømmen hun har sett midt på lyse dagen, som om hun hadde sett den om natten, slik at det skal tjene til noe. Det er bare dumme personer som forteller om virkelige drømmer de har hatt om natten, slik de egentlig har drømt dem."

- Orhan Pamuk, Mitt navn er Karmosin

 

 

 

 

Nettside:

 

Mitt navn er Karmosin (presentasjon av Tanum bokhandel):

https://www.tanum.no/_skjonnlitteratur/romaner/mitt-navn-er-karmosin-orhan-pamuk-9788205329133

 

 

 

22. jan, 2017

 

"- Leve et liv i trygghet og velstand og så gi alt på båten, noen og tredve år gammel, og gi seg i kast med en kunstnerkarriere. når man har kone og fem barn! Må ikke det kalles galskap?"

 

- Mario Vargas Llosa, Paradiset på det andre hjørnet

 

 

 

"Så den handler altså om Paul Gauguin?" spurte jeg. "Ja, den handler om ham, men også om hans revolusjonære bestemor. Romanen trekker en parallell mellom de to og hva de søkte i sine liv," svarte ekspeditøren. "Jeg leste Dommedagskrigen for ett par år siden og likte den godt, men opplevde romanens tema som såpass omfattende at jeg brukte noe tid på å komme gjennom den. Er også Paradiset på det andre hjørnet tematisk omfattende?" "Både ja og nei," svarte ekspeditøren. "Paradiset på det andre hjørnet har et omfattende tema, men er ikke tung å lese slik Dommedagskrigen kan være."

Jeg tok en ny titt på boka jeg holdt i hånden. Utsnittet av maleriet av Paul Gauguin på omslaget hadde vakt min nysgjerrighet da jeg kikket i hylla hos bokhandelen, så jeg tok da frem boka for å se nærmere på den. "Kjenner du til Paul Gauguin?" spurte ekspeditøren meg. "Bare litt. Jeg vet at han var venn med Vincent van Gogh en periode og dro til Tahiti der han levde resten av sitt liv," svarte jeg. "Ja, det gjorde han. Romanen er en autentisk skildring av hans liv og virke som kunstner. Den får fint frem konflikten mellom den borgerlige tilværelsen og kunstnertilværelsen, mellom den etablerte sosiale konvensjonen og frihet," forklarte ekspeditøren. "Høres ut som noe i retning av Huset Buddenbrook av Thomas Mann? Konflikten mellom den borgerlige tilværelsen og kunstnertilværelsen er ett av temaene i den romanen," sa jeg. "Ja, de to romanene kan sammenlignes sånn sett," nikket ekspeditøren.

"Mario Vargas Llosa skildrer også Pauls bestemor i Paradiset på det andre hjørnet?" spurte jeg. "Det gjør han. Som Paul nektet hun å avfinne seg med den borgerlige tilværelsen, slik Llosa fremstiller henne. Hun utviket seg til å bli en revolusjonær anarkist og levde et noe omflakkende liv," forklarte ekspeditøren. "Det bærende temaet i romanen er da opprør mot den borgerlige konvensjonen?" spurte jeg videre. "Det kan du godt si. Bestemorens opprør resulterte i at hun utviklet revolusjonære og anarkistiske tanker og ideer. Pauls opprør var at han realiserte seg selv som kunstner og fant en form for frihet på den måten." "Greit! Jeg er overbevist. Jeg kjøper romanen," sa jeg.

Jeg gikk sammen med ekspeditøren bort til kassa. Etter at han hadde slått inn på kassaapparatet rakte han meg vekslepengene og kvitteringen. Jeg takket ham for handelen, tok imot posen der han hadde lagt romanen og gikk mot utgangen. Da jeg åpnet døra snudde jeg meg. "Og hva er essensen i et slikt opprør mot det borgerlige? Som altså leder til revolusjonære tanker og kunst?" spurte jeg ekspeditøren. "Godt spørsmål," svarte han. "Frihet og selvrealisering er noe av det man kan oppnå, vil jeg mene. Men det kommer selvsagt an på mange forhold. Det finnes ikke noen fasit her." "Jeg ser frem til å lese romanen," sa jeg. "Spennende at Mario Vargas Llosa skildrer slik form for opprør." Ekspeditøren nikket og smilte: "Du har absolutt noe å se frem til, ja!"

Jeg gikk ut på gata og begynte å rusle ned Karl Johan mot Jernbanetorget. Mens jeg ruslet kikket jeg på butikkvinduene og de gående som jeg passerte. De var kledd i moteriktige klær og mange av de smilte. Butikkvinduene skinte mot meg og jeg tenkte at det var byens borgerlige fasade. En glitrende fasade som forkynte at man kan kjøpe seg det gode liv for penger, at livets mening er å være pen og sosialt vellykket. Slike ting. Jeg tenkte videre på da jeg var student på universitetet, på mine medstudenter som ville gjøre karriere i arbeidslivet og klarte i det sosiale hierarkiet. Funderte på om de hadde oppnådd det de ville, eller var i lomma på en livsløgn.

Da jeg kom hjem satte jeg Beatles albumet Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band på anlegget. Samtalen med ekspeditøren i bokhandelen hadde gjort at jeg ville lytte til låta She´s Leaving Home. Mens låta spilte leste jeg lyrikken. Da låta kom til der Paul synger "Fun is the one thing money can´t buy..." lyttet jeg oppmerksomt. Jeg hadde tenkt over de ordene mange ganger, og det syntes for meg som helt riktig uttrykt. At man ikke kan kjøpe seg glede for penger. Iallfall ikke ekte glede. Det er bare ikke mulig, i et rent menneskelig perspektiv. Og jeg tenkte at sånn sett var den borgerlige fasaden på Karl Johan falsk. Da låta var ferdigspilt tok jeg frem Paradiset på det andre hjørnet fra posen. Jeg kikket nysgjerrig på omslaget på boka, leste vaskeseddelen enda en gang og fikk lyst til å begynne på den.

Jeg ville lese fortellingen om denne bankmannen i København som brøt opp fra sin trygge tilværelse med jobb og familie for å bli kunstner og hvordan han realiserte det. Videre ville jeg lese om hans bestemor, som brøt med den borgerlige tilværelsen for å realisere seg selv som revolusjonær anarkist.

Tiden da jeg leste romanen ble spesiell. Jeg leste den iløpet av ett par uker, syntes at den var godt konstruert og velskrevet. En bevegende og spennende fortelling der handlingen ble drevet frem fra side til side. Likevel ikke en pageturner. Til det var romanen for seriøs og tematisk grundig. Paradiset på det andre hjørnet tegnet et bilde av en selvstendig tenkende kvinne som var forut for sin tid. Hun nektet å avfinne seg med borgerlige sosiale koder definert av menn, nektet å være lydig hustru og elskerinne, nektet å behage menn i sosiale sammenkomster ved å være dannet og konversere høflig. Fattigdommen og elendigheten i samfunnet opprørte henne. Og slik hun så det var det borgerlige ekteskapet til for å tilfredsstille mannens behov. Hun gjorde opprør mot alt dette og brøt etterhvert med sin tilværelse. Videre tegnet romanen et bilde av en mann som brøt med sin tilværelse som bankmann og familiefar i København for å bli kunstner. Også han nektet å avfinne seg med borgerlige sosiale koder. Han gjorde derfor opprør på sin måte og forlot det hele.

Romanen traff meg som en slegge...

Helt siden jeg flyttet inn til Oslo ønsket jeg å finne nye muligheter. Jeg tenkte at byen og universitetet kanskje kunne være noe for meg. På den tiden ville jeg ikke ha fast kjæreste, noe mine kamerater hadde. Istedet ville jeg ta utdannelse og reise i verden. Fast kjæreste med alt hva det innebar kunne komme senere når jeg var blitt mer voksen. Nysgjerrig som jeg var på livet ville jeg finne ut av mange ting, og jeg ønsket å realisere frihet. En frihet i mine tanker og følelser som bare kunnskap kunne gi meg. Og den kunnskapen kunne jeg bare få ved å studere, reise og erfare. Jeg ville realisere mitt liv, og skulle jeg få til det måtte jeg bryte med den etablerte sosiale konvensjonen. Slik jeg opplevde det la konvensjonen meg i lenker. og det likte jeg selvsagt ikke.

Konvensjonens lenker var andres forventninger om hva jeg skulle bli. Da jeg gikk på ungdomsskolen og videregående opplevde jeg disse forventningene i sterk grad. Jeg opplevde at skolen ville forme meg til lydighet. Var jeg lydig ble jeg belønnet. Motsatt hvis jeg var ulydig. Da ble jeg straffet. Slik lærte jeg at jeg måtte være lydig i det jeg sa og i mine handlinger. Jeg, som mine medelever, måtte opptre dannet og korrekt, ha ufarlige tanker og meninger som ikke provoserte noen, gå pent kledd, stemme på allment godtatte partier ved valg, se underholdningsfilmer, lese trivielle bøker, få gode karakterer og så gjøre karriere i arbeidslivet. Jeg skulle altså formes til å bli tilpasset og konform. Det godtok jeg ikke. Jeg nektet å bli konform, iallfall i mine tanker. Som individ ville jeg gå min egen sti, og ikke en sti som var blitt tråkket opp på forhånd av andre. Det var jeg som skulle definere mitt liv. Ikke andre som skulle definere det for meg. Slik tenkte jeg dengang, og slik tenker jeg fremdeles.

Da jeg leste Pardiset på det andre hjørnet traff altså romanen en nerve i meg. Kveld etter kveld satt jeg i min stue, oppslukt av romanen. Mario Vargas Llosa satte ord på noe jeg hadde følt i mange år. Jeg kjente meg igjen i både bestemoren og Paul Gauguin. De søkte begge frihet i sine liv, og det var noe jeg kunne identifisere meg med.

Frihet er helt essensielt for meg, men jeg må bare innrømme at jeg ikke vet hva frihet er når det kommer til stykket. Forsøker jeg å si hva frihet er blir det vanskelig. Fordi frihet lar seg ikke definere. Iallfall ikke uttømmende. Frihet er noe man må søke, især ved kontemplasjon, kanskje hele livet igjennom. Er man heldig vil man finne frihet, men det er det få som gjør. Årsaken til at få finner frihet er konvensjonen. De usynlige lenkene fra arv og miljø som legger seg på hver og en av oss, også våre tanker. Frihet forutsetter da opprør, især i ens egne tanker. Den lydige er derfor ikke fri, men slave. Og de aller fleste er lydige, bevisst eller ubevisst.

Paradiset på det andre hjørnet ble en sterk leseopplevelse. Romanen forløste følelser jeg hadde hatt i mange år, og den satte igang en tankeprosess i meg som har vedvart siden. Bare stor diktning gjør det med en leser.

 

 

 

Nettside:

 

Paradiset på det andre hjørnet av Mario Vargas Llosa (Gyldendal Norsk Forlag):

http://www.gyldendal.no/Skjoennlitteratur/Romaner-og-noveller/Paradiset-paa-det-andre-hjoernet